В подземном городе, уходящем на сотни метров вглубь земли, остатки человечества ведут свою размеренную жизнь. Четырнадцать десятков уровней, вырубленных в скальной породе, стали для десяти тысяч людей единственным известным миром. Они твёрдо убеждены: наверху царит смерть. Атмосфера отравлена, почва выжжена, и любая попытка покинуть убежище равносильна самоубийству.
Единственным окном во внешний мир служат гигантские дисплеи, развешанные в общественных зонах. На них непрерывно транслируется картинка с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день жители видят одно и то же: бесконечные просторы, покрытые пеплом, под низким свинцовым небом. Ни движения, ни признаков зелени, лишь однообразная серая пустошь.
Этот монотонный вид давно стал частью повседневности. Он служит постоянным напоминанием и главным аргументом для поддержания порядка. Общество здесь построено на строгом своде законов, и самый важный из них не подлежит обсуждению. Запрет на выход за пределы комплекса — это основа основ, аксиома, усвоенная с детства. Его не оспаривают, его соблюдают.
Жизнь в глубине идёт по налаженному распорядку. Люди работают, учатся, создают семьи в пределах отведённых им этажей. У них есть свои традиции, своя история, переданная из уст в уста. Они помнят, что когда-то было иначе, но теперь их реальность ограничена стенами убежища. Вопросы о внешнем мире возникают редко, а те, кто сомневается в официальной версии, быстро учатся молчать.
Система обеспечивает всех необходимым: воздухом, водой, синтезированной пищей. Технические службы неустанно следят за работой жизнеобеспечения. Стабильность считается высшей ценностью. Любое нарушение, любое проявление неповиновения карается swiftly и сурово, чтобы остальные не сбивались с пути.
Так из поколения в поколение проходит существование в этом искусственном мире. Безжизненная картинка на экранах давно никого не пугает, она просто есть. Она — доказательство правильности выбранного пути, визуальное обоснование всех ограничений. И пока серый пейзаж не меняется, пока камеры передают всё ту же пустоту, система остаётся незыблемой. Люди живут, не зная, что скрывается за пределами их экранов, и даже не стремясь это узнать. Порядок и безопасность — вот их главные истины.