Пока новостные каналы наперебой обсуждают траекторию небесной гостьи, Джон Гэррити размышляет о более приземлённых проблемах. Его брак дал трещину, и сегодняшний ужин с соседями кажется очередной попыткой склеить осколки. Отправляясь в магазин за продуктами для гриля, он больше думает о том, как избежать неловкого молчания за столом, чем о космических угрозах.
Сообщение на телефоне он принимает за чью-то неудачную шутку. Президентское оповещение? Секретный бункер? Звучит как сценарий плохого фильма. Джон откладывает телефон, продолжая выбирать стейки. Однако мир меняется за считанные минуты. Сначала — глухой, мощный гул, от которого звенят витрины. Затем — нарастающий рёв сирен и перепуганные крики на парковке.
Вернувшись домой на всех скоростях, он застаёт жену и сына у телевизора. На экране — хаос. Города охвачены огнём, побережья смывают гигантские волны. Теперь это не абстрактная комета в выпуске новостей, а реальность, бьющая в их окна. Решение нужно принимать мгновенно.
Соседи, собравшиеся у них на лужайке, с недоумением смотрят, как семья Гэррити, бросив все приготовления, грузится в машину. Объяснять нет времени. Джон ведёт машину к аэропорту, объезжая первые пробки и охваченные паникой улицы. По радио лишь прерывистые указания и статический шум.
В аэропорту царит выверенная суматоха. Военные направляют потоки людей. Их, получивших то самое сообщение, отделяют от остальных. Вместо пассажирских терминалов — ангары и грузовые самолёты с открытыми рампами. Последнее, что видит Джон перед погрузкой, — это зарево на горизонте и толпу у ограждений, которую сдерживают солдаты. Их тихий пригород, вечеринка, разбитый брак — всё это теперь кажется частью другой, невозвратной жизни.
