Работа в филиале крупной корпорации в провинции кажется многим тихой гаванью. Здесь нет бешеного ритма головного офиса, вечных дедлайнов и ежеминутного давления. Но у спокойствия есть своя цена. Коллектив небольшого отдела вынужден ежедневно сталкиваться с уникальным стилем управления своего непосредственного руководителя.
Начальник, Владимир Петрович, — человек с большими идеями, но весьма своеобразными методами их реализации. Его рабочий день начинается с внезапных порывов. Сегодня он может потребовать срочно перекрасить стены в отделе в цвет "уверенности", потому что увидел такой во сне. Завтра — отменить все текущие задачи и всем коллективом учиться жонглировать, развивая, по его словам, многозадачность. Планы, составленные в начале недели, к среде безнадежно устаревают, уступая место новым, не менее грандиозным замыслам.
Сотрудники — бухгалтер Анна, инженер Игорь, менеджер Светлана и молодой стажер Максим — давно выработали свой механизм выживания. Они научились тонкому искусству тактичного саботажа самых невыполнимых указаний, сохраняя при этом видимость бурной деятельности. Анна мастерски находит в регламентах компании пункты, почему нельзя купить офисный аквариум с пираньями для "снятия стресса". Игорь умеет растягивать выполнение абсурдных технических задач до их естественного забвения. Их сплоченность — не просто дружба, а стратегический альянс для поддержания хоть какого-то рабочего процесса.
Каждый эпизод их жизни — это история противостояния хаосу. То нужно срочно организовать корпоратив в стиле "вечеринки белых воротничков 80-х", потратив на это весь бюджет на канцелярию. То Владимир Петрович внезапно решает, что отдел должен выиграть конкурс "Лучший инновационный проект региона", дав на подготовку концепции два дня. Сквозь абсурд проступают вполне человеческие истории: поиск своего места, профессиональные амбиции, которые не так-то просто реализовать в условиях перманентного кризиса, и простая надежда дожить до пятницы.
Несмотря на все странности, Владимир Петрович не лишен обаяния и по-своему переживает за дело. Его безумные инициативы часто рождаются из искреннего, хоть и искаженного, желания мотивировать команду, вывести отдел из провинциальной спячки. Этот контраст между благими намерениями и катастрофическими методами их воплощения создает основу для ситуаций, где смешное тесно переплетается с грустным.
В итоге, этот офис становится микрокосмом, где проверяется на прочность профессиональный дух. История не о работе в классическом понимании, а об адаптации, находчивости и той странной корпоративной семейности, которая возникает у людей, вместе переживающих ежедневные испытания эксцентричным руководством. Это рассказ о том, как оставаться эффективным, когда здравый смысл временно покидает кабинет директора, и как находить силы снова и снова открывать дверь в этот особый, полный сюрпризов, кабинет.