Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд казался началом новой жизни — пока в прихожей не повесили старое зеркало в резной раме. Сначала Алиса думала, что усталость играет с ней злую шутку. Но отражение упрямо показывало не её собственную фигуру, а чужую гостиную.
Та комната была похожа на её новое жильё, но в деталях всё отличалось. На столе стояли не её книги, а коллекция виниловых пластинок. Диван был завален гитарными ремнями и футболками с принтами неизвестных групп. А главное — там появлялся он. Молодой человек, которого Алиса вскоре узнала как Ивана.
Иван жил в том отражении будто это было самое обычное дело. Он собирался на вечеринку, разговаривал по телефону, иногда просто смотрел в окно на тот же питерский двор, но под другим углом. Алиса сначала боялась подходить к зеркалу, потом начала наблюдать украдкой, а затем — словно бы жить в двух мирах одновременно.
Она заваривала чай на своей кухне и видела, как Иван наливает себе кофе в параллельной реальности. Она читала вечером у окна — а он в это время настраивал гитару. Миры не пересекались, но зеркало стало тонкой границей между ними. Алиса даже начала узнавать расписание Ивана: по вторникам он уходил поздно, по воскресеньям долго спал.
Однажды вечером, когда в её квартире горел только свет настольной лампы, а в отражении Иван собирал вещи в рюкзак, их взгляды встретились. Не через стекло — а будто сквозь него. Он замедлил движения, пригляделся. Алиса замерла. Иван медленно поднял руку и коснулся поверхности зеркала со своей стороны. На её стороне стекло осталось холодным и гладким, но в воздухе повеяло запахом дождя и старого дерева — совсем не тем, что пахло в её собственной квартире.
С тех пор зеркало стало не просто окном, а дверью, которая не открывалась, но позволяла заглянуть. Алиса иногда ловила себя на мысли, что ждёт, когда в отражении появится свет и движение. Что жизнь в параллельной реальности кажется ей такой же настоящей, как и её собственные дни в Санкт-Петербурге. А Иван... Иван иногда останавливался перед зеркалом и смотрел в сторону её мира, словно чувствуя чьё-то присутствие за тонкой гранью стекла.
