В деревне, где каждый знает соседа с пелёнок, лишь Игорь на своём стареньком тракторе хранит невероятную тайну. Всё началось с той ночи, когда над заброшенным лугом у леса упали три странные звезды. А утром в селе появились новички: тихий Рома, рукодельница Света и силач Боря. Они будто всегда здесь жили — быстро нашли общий язык со всеми.
Участковый Сергей Петрович, прослуживший в этих краях два десятка лет, сразу почуял что-то не то. Вроде бы документы в порядке, истории правдоподобные, но взгляд у этих троих какой-то слишком уж изучающий. Да и откуда взяться в глуши таким людям? Однако его подозрениям никто не верил. Слишком уж гладко всё складывалось. Игорь, обычно угрюмый и неразговорчивый, вдруг расцвёл рядом со Светой, помогавшей ему по хозяйству. Местная учительница Ира, давно махнувшая рукой на личную жизнь, нашла общие интересы с задумчивым Ромой. А дочь участкового, Люба, и вовсе потеряла голову от могучего Бори, способного в одиночку поднять забуксовавший грузовик.
Но скрывать истинную природу гостей становилось всё сложнее. В округе начали происходить странные вещи. Первыми забили тревогу рыбаки — в местной реке вода приобрела лёгкий серебристый отблеск. Потом пропал старый бобёр, которого все знали много лет. А когда он вернулся, то... заговорил. Вернее, пытался что-то лопотать, сидя на берегу и глядя на людей умными, почти человеческими глазами. За ним потянулись и другие звери, пьющие из реки, — их поведение стало необъяснимо осмысленным.
Игорь, случайно видевший ту самую ночь посадки, понимал: что-то инопланетное попало в воду. Он молчал, боясь и за себя, и за Свету, к которой успел привязаться всей душой. Но тишина давила всё сильнее. Сергей Петрович, не верящий в совпадения, начал собственное расследование, всё чаще наведываясь к новым жителям с якобы бытовыми вопросами. А в лесу тем временем собирались на странные сходки очеловечившиеся животные, шептавшиеся о чём-то между собой. Деревня, всегда жившая размеренно, оказалась на пороге перемен, которые уже нельзя было скрыть за привычным укладом. Правда, как вода, всегда находит себе дорогу — и сейчас она просачивалась сквозь щели обыденности, грозя смыть все секреты.
