Служащий страховой фирмы годами мучается от тяжёлой бессонницы. Его существование — серая, унылая полоса, лишённая ярких красок и смысла. Всё меняет одна деловая поездка. В самолёте он знакомится с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла, чьи взгляды на мир шокируют и завораживают. Этот человек обладает странной, притягательной силой. Он открыто презирает идею самосовершенствования, называя её уделом неудачников. Единственный путь к настоящей свободе, по его словам, — это добровольное разрушение себя, слом всех оков.
Сначала это кажется лишь бредовой теорией. Но вскоре слова начинают воплощаться в жизнь. После одной из вечеринок двое мужчин оказываются на пустынной парковке у бара. Вспыхивает ссора, перерастающая в жестокую драку. Кулаки бьют по лицу и корпусу, но вместо боли приходит странное, ни с чем не сравнимое облегчение. Боль физическая затмевает душевную пустоту, даруя забытое чувство полного, безраздельного присутствия в собственной жизни.
Этот опыт становится отправной точкой. Они начинают регулярно встречаться, чтобы выплеснуть накопившуюся ярость и отчаяние в контролируемом, но безжалостном бою. Постепенно к их тайным встречам подключаются другие мужчины — такие же измотанные, потерянные, запертые в клетках офисных правил и социальных ожиданий. Так рождается подпольный Бойцовский клуб. Место, где нет имён и социальных статусов, где можно сбросить маски и ощутить грубую, животную реальность собственного тела через боль и усталость.
Клуб быстро обрастает славой. Слухи о нём ползут по городу, привлекая всё новых участников. Для многих это становится опасной, но необходимой отдушиной, единственным способом почувствовать себя живым в мире, который давно кажется бутафорским и бездушным. Простые радости кулачного боя, братство, рождённое в потасовках, дают то, чего не могут дать обычная жизнь и карьера — ощущение подлинности, пусть и достигнутое через синяки и ссадины.
