В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир прост и ясен, как у ребенка — его сознание остановилось на восьмилетнем возрасте. Рядом с ним всегда его мама, Райхан апа, которой уже семьдесят пять. Она его опора, его голос, его целая вселенная. Она часто говорит сыну, что Бог любит его особой любовью, и поэтому после смерти он обязательно попадет прямо в рай.
Но эта мысль не радует Адила. Он не понимает, как можно быть счастливым где-то там, в прекрасном саду, если рядом нет самого родного человека. "А мама тоже будет в раю?" — постоянно спрашивает он. Райхан апа ласково улыбается, гладит его по голове, но в ее глазах мелькает тень грусти. Она не знает, что ответить.
Однажды, сидя у телевизора, Адил услышал разговор о паломничестве. Кто-то сказал, что если человек совершит трудное путешествие в святой город Мекку, то получит великую милость. В детском уме Адила родилась своя, кристально чистая логика. Если он сам отведет маму в это священное место, пешком, преодолев все дороги, то Бог обязательно увидит, как он ее любит. И тогда Он позволит им быть вместе — и в этой жизни, и в той, будущей. Мама тоже попадет в рай.
С этой минуты его тихий мир изменился. В нем появилась цель, миссия. Он стал внимательнее присматривать за Райхан апа, бережнее помогать ей по дому, будто готовясь к долгому пути. Он начал копить свои немногочисленные монетки, пряча их в старую жестяную коробочку. Иногда он выходил во двор и подолгу смотрел на дорогу, уходящую за горизонт, мысленно измеряя расстояние до далекой Мекки, которую представлял как самое красивое и светлое место на земле.
Он еще не знал, сколько километров ему предстоит пройти, какие страны и моря отделяют его родное село от цели. Он не думал о голоде, жажде или усталости. Он думал только о том, что в конце этого пути его мама обретет гарантированное место в раю. А раз так, то и он сможет быть с ней, потому что без нее никакой рай ему не нужен. Его любовь, простая и абсолютная, нашла себе выражение в этом наивном и в то же время величественном плане — совершить хадж для своей матери.
Райхан апа пока ничего не подозревает. Она видит, что сын стал как-то особенно задумчив и сосредоточен, чаще берет ее за руку. Она списывает это на его обычные, милые сердцу странности. А он уже составляет в голове маршрут, собирает в узелок сухари и свою самую теплую куртку для мамы, твердо веря, что их ждет не просто путешествие, а путешествие к вечному счастью, которое они заслужили просто потому, что у них есть друг друга.
