Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех, кто ценит натуральные материалы и неспешный, вдумчивый труд. В его мире всегда были чёткие правила: мужчина обеспечивает семью, хранит традиции. Он даже создал самую маленькую матрёшку в стране — работа, требующая невероятной точности. Но жизнь повернулась иначе. Профессия мастера стала никому не нужной, фабрика закрылась. А его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру. Дома — тихое напряжение. Подростковая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Петя, по-прежнему смотрит на отца с восхищением.
Оставшись без дела, Семён ощущает, как почва уходит из-под ног. Он больше не кормилец, не авторитет. Чтобы вернуть себе положение, он решается на отчаянный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, Семён открывает салон ногтевого сервиса. Ему кажется, что кисть, державшая кисть для росписи, справится и с гель-лаком. Что сложного в том, чтобы украсить ноготь, если годами он расписывал крошечные лики на дереве?
Но реальность оказывается иной. Его ждёт незнакомый мир: стойкие покрытия, тонкие кисти для нейл-арта, бесконечные женские беседы у его рабочего места. Клиентки делятся историями, проблемами, мечтами. Постепенно Семён начинает не просто слушать, а слышать. Он узнаёт о жизни своих клиенток, об их стремлениях и трудностях. Этот новый опыт заставляет его по-другому взглянуть на собственную семью, на отношения с женой и дочерью. Через гелевые покрытия и разговоры «за жизнь» к нему приходит неожиданное понимание. Он меняется изнутри, открывая в себе и в окружающих то, чего раньше не замечал. И эти перемены оказываются куда значительнее, чем он мог предположить, начиная это рискованное предприятие.
