Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь тесноватой "трёшке" на окраине города обитает Даша, которой чуть за тридцать. Она работает лаборанткой на местном химзаводе, известна своим острым языком и способностью принимать решения сгоряча. Её жизнь, казалось бы, налаживается: намечается роман с Романом, новым директором предприятия, человеком солидным и серьёзным.
Но спокойствию приходит конец. Сначала объявляется бывший муж Дима. Он клянётся, что одумался, завязал со старыми привычками и горит желанием восстановить семью — вернуть Дашу и их общую дочь Таню, трудного подростка. Даша в смятении, её ирония теперь защищает от нахлынувших чувств.
Почти одновременно случается беда в деревне у родни. После сильного пожара, оставившего их без крова, в ту же самую трёхкомнатную квартиру вынуждены перебраться младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя маленькими детьми. А ведь здесь уже давно и прочно обосновались пожилые родители обеих сестёр.
Внезапно тихое жильё превращается в шумное общежитие. Девять разных людей, три поколения одной семьи, оказываются запертыми в одном пространстве. Бабушка с дедушкой пытаются сохранить мир, дети бегают по коридору, подросток Таня ищет уединения, которого нет. Лена с Серёжей нервничают из-за вынужденного положения, а Даша разрывается между вниманием нового ухажёра, настойчивыми ухаживаниями бывшего мужа и хаосом, воцарившимся дома.
Под одной крышей кипят страсти, сталкиваются характеры и интересы. Квартира становится полем битвы за личное пространство, тишину и просто за свободный стул на кухне. Каждый день приносит новые мелкие конфликты и неожиданные компромиссы, проверяя на прочность родственные связи.
