Казань, 1989-й. Город живёт в условиях, где каждый день — это борьба. Взрослые из последних сил стараются обеспечить семьи, пока молодёжь ищет свои пути. Подростки объединяются в группы, отстаивая контроль над дворами и улицами. Для них это не просто развлечение — это вопрос чести и выживания. В мире, где многого не хватает, главными ценностями становятся свои законы, взаимовыдача и нерушимость данного слова.
Андрею всего четырнадцать. Он растёт в семье, где ценят знания и искусство. Парень учится в музыкалке, проводит время с нотами, помогает маме заботиться о младшей сестрёнке. Его жизнь размеренна и предсказуема, пока однажды ему не поручают помочь с английским одному знакомому — Марату. Тот совсем из другого круга, из тех, кто давно уже не по книгам изучает жизнь.
После первых же встреч Андрей начинает смотреть на всё иначе. Общение с Маратом, его прямолинейность, своеобразный кодекс улиц — всё это заставляет парня задуматься. Постепенно приходит понимание: его прежнее существование кажется слишком отстранённым, почти беспомощным. И вот он делает выбор, который переворачивает всё с ног на голову. Андрей решает стать частью той самой банды, где слово пацана значит больше любой бумажной клятвы.