Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Он следователь, чье имя стало синонимом раскрытия самых запутанных преступлений. Его методы — предмет слухов и домыслов, ведь он предпочитает работать один, не делясь ни с кем ходом своих мыслей. Каждое дело в его руках превращается в сложную головоломку, которую он щелкает как орехи.
В его кабинет однажды приходит Есеня, молодая выпускница юридического факультета. Для нее это не просто стажировка. За ее решимостью скрывается личная драма: нераскрытое убийство матери. Отец девушки хранит молчание, утаивая ключевые факты того рокового дня. Есеня верит, что работа с легендарным Меглиным поможет ей найти ответы.
Однако сотрудничество с мастером сыска оказывается непростым. Меглин — человек противоречий. Его гениальная интуиция, позволяющая проникать в сознание преступников, граничит с одержимостью. Он может часами молчать, а затем выдать единственную версию, которая меняет все. Его холодная логика и почти сверхъестественная способность предугадывать шаги маньяков одновременно восхищают и пугают.
Постепенно в Есене зарождается тревожная мысль. Она наблюдает, как ее наставник с легкостью находит общий язык с самыми изощренными преступниками, как будто говорит с ними на одном языке. Его понимание мотивов убийц слишком глубоко, слишком лично. Вопрос, который сначала казался кощунственным, начинает преследовать ее: а что, если сам Родион Меглин мыслит как те, кого он ловит? Не является ли его гений оборотной стороной той же темной монеты?
Работа бок о бок с ним становится испытанием на прочность. Каждый успех, каждое раскрытое дело лишь усиливают внутренний конфликт Есени. Она должна отделить миф от реальности, разобраться в хитросплетениях прошлого и понять, кому можно доверять. Ее поиск правды о матери все теснее переплетается с необходимостью разгадать самого Родиона Меглина.