1993-й. Четырнадцатилетний Сашка Рябинин пытается разобраться в окружающем мире. Подростковые будни — это постоянный поиск себя. То нужно отбиваться от нападок местных задир, то мучиться на уроках в музыкальной школе, где скрипка кажется орудием пытки. А как подойти к симпатичной однокласснице, чтобы не показаться дураком? Взрослые вокруг тоже не дают четкого ответа. Дома — мама, целыми днями стоящая за прилавком, и отец-преподаватель, погруженный в свои книги. Их жизнь честная, но какая-то серая, без ярких красок.
А за порогом квартиры существует другая реальность. Там правит дядя Алик, прошедший Афганистан. Его двор — территория иных законов, где слово ветерана значит больше, чем родительские наставления. И именно в этот момент на пути Сашки появляется Женя. Простая встреча с ней становится тем самым спусковым крючком, который запускает цепь событий. Меняется всё: его собственное восприятие, отношения в семье, дружба с закадычными приятелями Вовкой и Ильей.
Однажды, спасаясь от преследования, парень совершает отчаянный поступок — садится за руль чужого автомобиля. Машина принадлежит человеку с громким именем в криминальных кругах. С этого мгновения размеренная жизнь остаётся в прошлом. Сашку втягивает в водоворот серьёзных конфликтов. Приходится держать ответ и перед суровыми взрослыми, и перед сверстниками, жаждущими доказать своё превосходство. Даже домашняя кухня превращается в поле боя — родители начинают ссориться из-за его проступков. Отношения с верными друзьями тоже дают трещину, проверяясь на прочность.
Главный вопрос теперь — хватит ли у обычного парнишки сил и смекалки, чтобы выпутаться из этой истории? Сможет ли он уберечь своих близких от надвигающейся беды? И самое важное — удастся ли ему наконец понять, кем он является на самом деле, где проходит граница между правдой и ложью, между трусостью и настоящей честью?
Ясно одно — обратной дороги нет. Прежним Сашка уже не будет. Но меняется не только он. Вся страна в тот год стоит на пороге больших перемен, и судьба отдельного подростка неожиданно становится её отражением.
