В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной экофермой и старается не вспоминать прошлое. Но однажды раздался звонок от старого знакомого, с которым когда-то делил риски. Просьба была простой: временно разместить на его зарубежном счёте общие средства, так называемый "общак". Виктор, движимый старыми обязательствами, согласился.
Когда пришёл срок возвращать деньги, случилось непредвиденное. Пароль от офшорного счёта, который он не использовал годами, безнадёжно забыт. Попытки восстановить доступ ни к чему не привели. Виктор прекрасно понимал: в его историю о забытом пароле никто не поверит. Это будет выглядеть как откровенное воровство. Ощущая нарастающую угрозу, он принял решение исчезнуть.
Случайный билет привёл его на самый Север. Так он оказался в заснеженном городке с говорящим названием — Полярный. Суровый климат, вечная мерзлота и отрезанность от большого мира. Идеальное место, чтобы затеряться. Здесь свои законы, тишина, нарушаемая лишь ветром, да редким гулом техники. Виктор снимает маленькую комнату, стараясь не привлекать внимания. Он часто смотрит на ледяные просторы, думая о том, как одно неверное решение в прошлом привело его в эту ледяную пустыню. Теперь его главная задача — выжить и понять, можно ли вообще начать всё с чистого листа, когда за тобой тянется такой шлейф. Город Полярный не спрашивает о прошлом, но и не даёт забыть, что бегство — это лишь временная передышка.