Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до станции метро, затем пересадка и снова подземка. Утро вторника ничем не отличалось от остальных — толчея в вагоне, чужие взгляды, усталость ещё до начала рабочего дня. В кармане завибрировал телефон. Глянув на экран, он увидел знакомое имя — та самая, с которой когда-то делил планы на будущее. Несколько секунд колебаний, и он принял вызов.
Голос в трубке звучал так, будто они расстались вчера. Она говорила о пустяках, смеялась, задавала вопросы. Он отвечал автоматически, почти не вслушиваясь в слова. Ноги сами несли его по привычному маршруту — поворот налево, длинный коридор, эскалатор вниз. Только когда разговор начал затихать, он поднял глаза и остановился.
Стены здесь были выложены плиткой другого оттенка. Рекламные щиты показывали незнакомые акции. Даже потолок казался ниже, чем обычно. Он положил трубку, сунул телефон в карман и медленно обернулся. Ни души вокруг. Тишина, нарушаемая лишь гулом вентиляции где-то в глубине.
Первой мыслью было вернуться назад. Он развернулся и зашагал быстрым шагом, сверяясь с указателями. Через пять минут вышел к тому же месту — развилке с тремя арками, которую точно не видел раньше. Сердце забилось чаще. Он попробовал другой проход, затем ещё один. Каждый раз коридор закручивался, выводил к лестнице, а та, в свою очередь, возвращала его к той самой развилке.
Осознание пришло постепенно: он не просто заблудился. Пространство вокруг жило по своим законам. Иногда в переходе появлялась странная деталь — треснутое зеркало, фонарь с мигающей лампой, лужа воды посреди сухого пола. Если замечал такое, нужно было немедленно повернуть и идти в обратном направлении. Если же всё выглядело обычным, следовало двигаться вперёд, не останавливаясь.
В первый раз он увидел на стене граффити с меняющимся узором. Развернулся — и попал в коридор с правильным указателем. Во второй раз всё было нормально, он прошёл прямо и снова оказался у развилки. Третий, четвёртый, пятый… С каждым разом правила становились чётче, а движения — почти механическими. Шестой раз: облупившаяся краска на скамейке, шаг назад. Седьмой: всё обычно, идёт вперёд.
К восьмому подходу он уже почти не думал. Ноги гудят, в горле пересохло. И вот он снова стоит перед развилкой, всматривается в арки. Ничего необычного. Просто три одинаковых прохода под тусклым светом. Он делает шаг вперёд — и внезапно слышит шум толпы. Ещё несколько шагов, и его окружают люди в пальто, с сумками, разговоры, смех. Он вышел к своей станции, к привычному эскалатору, ведущему наверх.
Часы показывали, что с момента звонка прошло всего двадцать минут. Он так и не понял, что это было — игра разума, странность метро или что-то ещё. Но с тех пор, спускаясь в подземку, он всегда вынимал наушники и внимательно смотрел по сторонам. На всякий случай.
